Terugval
Recidive – zelfst.naamw. (m./v.) Uitspraak: [resi’div?] terugval in misdadigheid.
‘Ik heb gefaald. Maar God, wat zijn ze prachtig.’ – Debbie (27), addict.
Ik ben omgeven door muren die ik om mezelf heb opgetrokken, maar me nu meer beperken dat ik voor mogelijk had gehouden. Ik weet dat ik er onder bedolven zal worden op het moment dat ze ten val komen. Mijn littekens (een te laag banksaldo en een overvloed aan schoenendozen) herinneren me op pijnlijke wijze aan datgene dat zich altijd op de achtergrond bij me afspeelt: die drang naar een nieuwe fix, die onderhuids altijd borrelt.
In de meeste gevallen laat ik die ook maar lekker onderhuids borrelen. Ik zet een lach op, eentje waar veel mensen nog altijd in trappen, en hoop dat ik als ik maar vaak genoeg vertel hoe trots ik ben dat ik al zo lang geen terugval heb gehad, ik vanzelf ga geloven dat ik er niet meer naar smacht. ‘Sneakers? Nee, ik heb nu echt niet nóg meer nodig. Ik ben compleet’. Ik liet me eens vertellen dat we slechts twee dingen in mensen zien: dat wat we willen zien, en dat wat de ander ons wil láten zien. En zeg nou zelf: niemand stelt zich gauw volledig open. Al onze zwaktes open en bloot, aan iedereen tentoongesteld. Ik doe dat nu wel, speciaal voor jullie, als onderdeel van mijn helingsproces. En deze start bij erkenning.
Ik. Ben. Verslaafd.
Mijn grootste zwakte komt in een bruin-met-oranje doos. Maat 39, maar 38 of 40 voldoen prima, als me dat op dat moment even beter uitkomt (lees: als maat 39 al op is). Zooltje erin en gaan. Ik kan mijn vreugde niet op als blijkt dat die bruin-met-oranje doos een premium zwarte doos blijkt te zijn. Dat voelt speciaal. Alsof je de Doos der Dozen hebt gekregen en je nieuwe friends-for-life – want zo voelt elk nieuwe paar – nu nog bijzonderder zijn dan ze al waren. Een euforisch gevoel neemt bezit van me en even, heel even, lijk ik alles om me heen te zijn vergeten. Waar ik normaal zo in control ben, neemt de drang even de eerste plaats in. En daarbij ook het goede voornemen voorlopig even geen nieuwe sneakers meer aan de collectie toe te voegen. Genoeg is genoeg. Mijn inloopkast is vol, mijn huis is vol, de maat is vol. Meer sneakers hoeven er niet bij. Meer mógen er niet bij. Shit.
Maar ik kon er niks aan doen. Mijn verslaving nam het even over.
?